意与古会 千秋如对

王赫赫兄是我所认识的诸友中最具古风意味的人物。当然，这也许源于我的双重想象，一是我理想中的古人，一是现实中的赫赫兄，然而，我却分明在“意与古会”中感受到两者性灵之间的静晤默对。

今人大多“谈古色变”，一则出于对“古”的崇拜与敬仰，以为不可企及，故退而远之；二则认为“古”乃过去之凝固僵化，呈现为永恒的停滞，故嗤之以鼻。“古”该当何解？又与当下是何种关系？我们可将“古”视为一种对于时间的感知和历史的意识，但如果历史仅仅是时间单线的前后推移，则“古”大概只能成为封存的过去；如果我们仅是着眼于当下与不可知的未来而一往无前，则“古”所能唤起的历史记忆与其表面的陈旧自然毫无价值。然而，在我看来，中国人的“古”与时间关涉不大，它更多的是关乎生动鲜活的生命存在与价值，外化的历史感恰是超越时空的生命意识的贯穿。古今之间可以通过生命性灵的对话获得融浑圆满，正如黄宾虹引西谚“太阳底下无新事”（There are no new thing under the sun），正如金城所言：“无旧非新，新由是旧，化其旧虽旧犹新，泥其新虽新亦旧”，如若简单的以新旧来判别古今，实是去古甚远，而若意与古会，方能千秋如对。

“意”如何“会”？庄子曰：“书不尽言，言不尽意”，意会只在一刹那间的若有所悟，如佛主拈花,迦叶一笑，只在以心传心。古人还云，“言不尽意，立象以尽意”，赫赫兄正是通过绘画这一媒介，将相隔千年的画家摄入“会”的一个刹那之间。在此，我却试图以言解意，只恐仅落于筌蹄而已。

唐代仕女“纤秾”、“绮丽”，而却能在形简笔实中凸显恢弘气象；两宋人物高韬飘逸，却是理法兼备，沉潜内敛；元季多隐士，淡墨轻岚中最见意味幽远；明清以来，虽整体式微，却有异军突起，怪诞奇古，以今世之情、超脱性灵达于千古之外……在我看来，中国人物画的历史进程都在赫赫兄的“意与古会”中瓣开、揉碎、重组，营造出可与今人相通的古雅趣味与超越境界。也许，我们可以将这些看起来形象相似、主题类同的小品书写看作是其鉴取古人的练习曲，但我却更愿意将其视为赫赫兄以“典故”意识接续文脉、直通性灵的自说自画。

“典故”多被视为典制和掌故，作为一种修辞手法，广泛用于诗文写作，俗称“用典”，借引用古籍中的故事或词句来丰富而含蓄地表达有关内容和思想。在绘画中，我想不妨以“视觉典故”称之。朱良志先生对此有着精辟分析，并以唐寅为例将其使用范围概括为“借图像呈现文献中的典故”和“绘画主题的典故接递”两种，还进一步总结道：“视觉艺术使用典故，不仅丰富了艺术的表达空间，而且由于典故是一种历时性的动态呈现形式，也会增加绘画独特的历史感”。赫赫兄的历史感在此不言自明，且不说于文献典故的续用却能转出己意，就其绘画主题而言，又可细分为二：一为文人雅事；二为道禅精神。前者如咏梅、觅句、听松、拜石、观莲、鉴古、看花、品茶等等，均是文人绘画系统中籍师自然之心反观自我的常见画题，画题的重演恰是赫赫兄与心仪的文人士夫之间的言说和交流，生命存在的主题在此得以延续。“我思老莲”最能见出个中真意，老莲之画常被誉为有太古之风、晋唐意味，其刻意追求的高古画境兹兹可见，然其意并非简单的复古或是往昔的眷念，而是在趣味的追求中达到精神性灵的还原与超越，从而肯定当下直接的生命体验。于此，“老莲思古”与“我思老莲”在六百年的时空间隔中幽然相会，思接千载，一刹那间碰撞出永恒的生命此在。

如果说，文人籍雅事自解尚耽于形迹，若有所隔，那么直追其后的道禅精神也许更能探触到生命觉解的真意。赫赫兄喜绘罗汉与高僧，或坐或憩、或行或渡，不拘于故事之传奇、情节之乖戾，而是强调以高古神情传达参禅悟道的瞬间会意，以澄明之境照见万物之精神，尤其是数张禅师造像，以相应佛偈自醒，借公案妙语显出机锋，所谓“穷神变，测幽微”是也。

言不逮意，如此解说怎能会得赫赫兄真意？但言已及此，又怎能不就其画中形式风格的“典故错综”续说一二，再则，今古画家之间的性灵对话不可能是面对面的言传意会，也非凭借文字，而需通过绘画“立象”得来，由此方可见出画家本色。在其画中，人物造像似从亘古而来，情态苍古端凝，笔致紧劲连绵，为唐代以来的高古一路；有意思的是，唐人垂柳、宋人古松、元人修竹、老莲桐荫、八大怪石、陆氏烟云（陆俨少）等配景在其笔下进行了大胆的交错处理，不仅在画面中配置得合情合理，如风行水上、云涌山头般自然无间，而且让这些大家熟识的形式风格相互激发，重获超越时空的生命，如南泉山庵主置于八大荒寒之山水、渡江罗汉行于陆氏变幻之云山等等，真耶幻耶？大有斗转星移、人是物非之感。其实，性灵之间的对话不在于一山一水、一树一石，也不在于某朝时风、某家路数，赫赫兄在营造这般引人入胜的自然虚景的同时，以一种超越历史表相的历史感确证了无论古今的生命恒在。

“用典”的目的并非回复过去，而是直指当下。“奈近来人心不古，都尚奢华”，《镜花缘》如是说；“人心不古今非昨，大雅所以久不作”，唐寅《恬古歌》又作如是观。当传统中国画一味按照西方文化的“时间进化”理论求新求变求异，当“古今之争“让中国画丧失生命之本真而舍本求末之际，赫赫兄倡言“意与古会”，并身体力行、潜心悟对，以“典故错综”的方式将古今之隔化为惬意的心领神会，便无疑具有了一种当下的价值：重寻生命的安顿。

古也好，今也罢，古今同心的生命存在才是真正的大雅之曲，若循此道，即为孤寂又若何？此中漫索，唯有意会。

中国美术馆 邓 锋

甲午初秋草就于望京